Jedes ein Unikat: Kartonbücher erobern Lateinamerika

Konzentriert beugt sich Washington Cucurto über einen Berg aus Pappe. Mit einem Kartonmesser schneidet er aus den einzelnen Bögen gleichmäßige rechteckige Stücke.

Buenos Aires. Papiermüll-Sammler, sogenannte Cartoneros, die nachts durch die Straßen der argentinischen Hauptstadt Buenos Aires ziehen, haben die ausrangierten Verpackungen für Milchflaschen, Mehl oder Kartoffelchips-Tüten zusammengesucht. Cucurto und seine Helfer machen daraus Buchcover – die dann zu Kartonbüchern werden. „Wir haben kein elitäres Konzept, sondern drucken, was uns gefällt“, erklärt der 36- jährige Argentinier, der selbst als Schriftsteller arbeitet. „Das können Klassiker sein, oder zeitgenössische Literatur, oder auch ein Text von irgendeinem Jugendlichen, der zum ersten Mal schreibt“.
2003 gründete Cucurto gemeinsam mit seinem Dichterfreund Fabián Casas den Kartonbuch-Verlag „Eloisa Cartonera“. Eloisa sei der Name seiner damaligen Angebeteten gewesen, erzählt Cucurto zögernd. „Leider ist nichts daraus geworden. Sie ist auch nur einmal hier im Verlag zu Besuch gekommen.“ Der Name blieb trotzdem. Büro und Verkaufsraum des Verlags liegen mitten im Stadtteil „La Boca“, nur einen Häuserblock entfernt vom Stadion „Bonbonera“, wo Fußballstar Diego Maradona einst mit den Boca Juniors seine großen Erfolge feierte. „Die Boca Juniors sind eigentlich gar nicht mein Verein“, sagt Cucurto, „aber wir fühlen uns hier in der Gegend wohl“.
„Eloisa Cartonera“ arbeitet als Kollektiv. Jedes Wochenende teilen die elf Mitarbeiter das Geld, das durch den Bücherverkauf in die Kasse gekommen ist, unter sich auf. Viele von ihnen stammen aus dem eher armen Stadtviertel und waren vorher arbeitslos – so wie der 47- jährige Roberto Caceres, heute einer der aktivsten Autoren des Verlags. „Cucurto haben meine Texte gefallen – das war mein Glück.“ Auch die vielen Cartoneros der argentinischen Hauptstadt profitieren von dem Kartonverlag: Anstelle der üblichen 20 Cent pro Kilogramm Pappe zahlt ihnen „Eloisa Cartonera“ 25 Cent pro einzelnem Pappbogen.
Aber der Verlag ist längst mehr als ein Hilfsprojekt. Die Nachfrage nach den Pappbuch-Unikaten, von denen jedes einzelne per Hand schreiend bunt bemalt wird, ist riesig. Besonders bei Touristen sind die Pappbücher als Souvenir gefragt, aber auch in den Buchläden Argentiniens verkaufen sie sich aufgrund ihrer günstigen Preise bestens. Während normal gebundene Bücher zwischen 10 und 20 Euro kosten, ist ein Kartonbuch schon für 2 zu haben. Allerdings druckt „Eloisa Cartonera“ in erster Linie Texte „eigener“ Autoren, für alle anderen müssen sie die Rechte erwerben. In der Regel überließen die Autoren oder Rechteinhaber diese aber als Spende.
Hilfsgelder gibt es keine, „Eloisa Cartonera“ trägt sich selbst. „Wir fertigen 3000 Stück am Tag, aber kommen mit der Produktion trotzdem nicht hinterher“, erzählt Cucurto „Ich komme kaum noch zum Schreiben – nur nachts oder im Bus habe ich dafür noch Zeit“.
Das erfolgreiche Konzept hat sich herumgesprochen. „Nach meinen Erkenntnissen gibt es inzwischen schon 30 Kartonbuch-Verlage – zum Beispiel in Brasilien, Mexiko, El Salvador, Guatemala, Peru, Chile, Bolivien, Paraguay, Ecuador und Uruguay“, sagt Johana Kunin. Die 28 Jahre alte argentinische Anthropologin recherchiert seit Monaten über die Kartonbuchverlage. „Sie funktionieren alle eigentlich sehr gut, haben aber natürlich auch mit vielen Problemen zu kämpfen: So müssen viele der Mitarbeiter noch einen zweiten Job annehmen, weil sie sonst nicht überleben könnten. Außerdem werden viele der Kartonbuchverlage von der Literaturkritik in ihren jeweiligen Ländern nicht anerkannt.“
Diese Probleme gebe es, bestätigt Miguel Angel Meza, Chef des paraguayischen Kartonbuchverlags „MBurukujarami Kartonera“. „Aber das Konzept steht ja auch noch am Anfang. Wir wollen uns vergrößern und verbessern und haben schon viele Ideen.“ So will sein Verlag demnächst auch CD-Hüllen herstellen und sich auf Buchmessen präsentieren.
Unterstützung bekommen viele der Kartonbuchverlage aus Deutschland: Der Publizist Timo Berger, der als Freund von Washington Cucurto schon bei den ersten Aktivitäten von „Eloisa Cartonera“ in Buenos Aires dabei war, übersetzt und vermittelt gute Autoren und hilfreiche Kontakte für die Verlage. Auch viele seiner eigenen Werke sind in Kartonbüchern erschienen – auf spanisch und deutsch.
„Anfangs hielt ich das alles für ein Experiment, ich konnte überhaupt nicht abschätzen, welche Dynamik es entwickeln würde.“ Inzwischen hat der 35-Jährige sogar einen eigenen Kartonbuchverlag in Deutschland gegründet: „PapperLaPapp“. Vorerst vertreibt der allerdings nur fertige Bücher oder Anthologien der Partner in Lateinamerika, eigene Kartonbücher gibt es bislang nicht. „In Deutschland gibt es ja keine Cartoneros, nur Flaschensammler – und Flaschenpost herzustellen wäre zwar reizvoll, aber nicht dasselbe.“

Christina Horsten

Title Deeds

The Eloisa Cartonera publishing house’s novel response to the collapse of the Argentine economy.

The Eloisa Cartonera (EC) publishing house was set up in March 2003 by the writer Washington Cucurto and the visual artist Javier Barilaro. (Also initially involved was Fernanda Laguna, the artist, writer and owner of the alternative space Belleza y Felicidad.) Just 15 months earlier – in December 2001 – Argentina was plunged into the deepest economic, political and social crisis of its history. The stability of the country’s institutions was seriously under threat, although there was no prospect of a military coup. Then in May 2003 Néstor Kirchner took over the Presidency (he is still in charge today), and normal life gradually began to return.

During the crisis Argentina’s middle class, which historically had been the largest in Latin America, collapsed. Half the population fell below the poverty line, and thousands of people walked the streets collecting scraps of cardboard and paper from the gutters and rubbish bins to sell for whatever they could get. They were, and still are, known as cartoneros – ‘cardboard people’. With most consumers finding it almost impossible to buy everyday household items, let alone luxury goods, Argentine publishing houses were struck particularly hard: imported books cost four or five times more after the great devaluation of the peso at the beginning of 2002.

Social experimentation, improvisation and cooperation occurred in neighbourhoods and cities across the country: factories started up again, run by shop-floor workers; a barter system evolved, in which millions of people participated; unemployed members of the middle classes and others began to create their own forms of self-government; street artists formed themselves into collectives. Since 2005 the country’s political institutions have been shored up, and a process of macroeconomic recovery has taken place. The period of greatest social crisis has passed, but it has left its mark; the government can no longer follow the neo-liberal approach of the 1990s. Yet while there has been a slight shift to the left, basically the system has recovered, and although there is less poverty, wealth is still mainly concentrated in the hands of the few. There is less unemployment, but people’s buying power has also decreased.

EC’s work began in this economic and political context. From the outset it bought cardboard from the cartoneros for five times the normal price. Several of Latin America’s most important writers or their literary executors waived the copyright on some of their works. The front and back cover of each of EC’s publications is produced by a group of cartoneros, cutting and painting and then attaching a little pile of photocopied text (although this is gradually being replaced by offset printing).

EC has built up a list that now comprises over 100 titles, ranging from fiction and poetry to comics and essays. Authors include: Haroldo de Campos and Waly Salomão (from Brazil), Reinaldo Arenas (Cuba), Gonzalo Millán and Enrique Lihn (Chile), Luis Chávez (Costa Rica), Mario Bellatin (Mexico), Oswaldo Reynoso and Martín Adán (Peru) and César Aira, Néstor Perlongher, Arturo Carrera, Rodolfo E. Fogwill, Alan Pauls and Cucurto himself (Argentina). But younger writers are also encouraged. They are invited to bring their portfolios to the firm’s small office-cum-shop, located in Buenos Aires’ La Boca district, just a stone’s throw from the stadium of Argentina’s most popular football team, Boca Juniors. Cucurto and Barilaro don’t draw a salary. Revenue from sales is distributed among the people working in the shop (in cover-making, printing, etc.), most of whom are cartoneros. The proceeds generally amount to roughly the cost of a typical family shopping basket, a common Latin American unit used to calculate retail price indexes.

EC expresses a characteristically Argentine (and indeed Latin American) condition: it is the product of a social structure that is economically weak but culturally strong. Expenditure on production is minimal, by Western standards, but there is no denying the quality of the writing. Furthermore, the approach to production values is quite deliberate, seeking to question the Argentine publishing establishment, which until a few years ago was among the most powerful in the Spanish-speaking world, alongside those in Mexico and Spain itself. Fighting globalization and trans-national domination of the local publishing industry – with content increasingly homogenized and editorial production increasingly seen simply in business terms – EC sought to establish a closer relationship between reader and publisher, and to add an extra dimension to the cultural mission of creating books by imbricating literature in a network of social and economic cooperation.

The embracing of poverty represents a deliberate aesthetic choice. In visual terms this takes the form of using garish colours, the ‘badly done’, the lack of ‘finish’ and the fact that the book covers can be designed by anyone at all rather than by a trained professional. In literary terms it takes the form of an opposition to the star system, to the culture of Europeanization and, even more radically, to ‘high’ culture. This approach is articulated by Cucurto in both his narrative writing and his poetry. As Claudio Iglesias and Damián Selci argue on revistaexito.com, Cucurto restates things in a modern way: instead of arguing for an acceptance of ‘low’ culture alongside the ‘high’ in a Postmodern way, he actively defends the low, like a Modernist in reverse. Thus, while the EC list of publications is not a simple reflection of Cucurto’s position, it can be argued that his aim is to sketch out the battle lines and the rules of engagement: a political strategy in which, implicitly at least, many well-known writers are involved.

Barilaro’s work is another clear influence on EC’s approach. He uses the colours and typography associated with cumbia (the music, dance and general aesthetic that binds the Argentine lower class and immigrants from Paraguay, Peru and Bolivia) and the vocabulary and style of its songs to create a sort of pan-Latin American language and visual style in a tradition that harks back to Xul Solar among others. However, like Cucurto, Barilaro remains committed to a distinctly demotic view of culture.

After meeting members of the Movimento Nacional dos Catadores de Materiais Recicláveis (National Movement for Hunters of Recycled Materials) and under the auspices of the São Paulo Biennial, Barilaro and others involved in EC helped set up a similar project in Brazil, called ‘Dulcinéia Catadora’. New titles by Brazilian authors were put into circulation, one of the members of MNCMR became a key figure in ‘Dulcinéia Catadora’, and a powerful visual style was created, based on using cardboard in as many different ways as possible. Ultimately, the Brazilians were allowed to model themselves on EC without paying any copyright fee, in what could be called an integral example of ‘copy-left’. Similar projects were also subsequently created in Peru and Bolivia.

This ability to reproduce itself, however, is no guarantee that the EC model will be as successful on a social level as it is on a critical one. Indeed, what happens all too often is that something that seeks to pursue an alternative path ends up being turned into just another brand name. On the other hand, the group seem to be working on a basis that goes something like this: for literature – and the visual arts – to be able to dissociate itself from a narrow élitist specialism, there must be some form of social and material change and even an aesthetic movement away from the materials and production techniques with which literature is traditionally associated. Ultimately this requires not the kind of discussion that takes place at a privileged level but a more cooperative form of thinking and production.

Santiago García Navarro

Literatura Latinoamericana + Cooperación + Basura = Arte Editorial Cartonero

Latinoamérica es la impulsora de una nueva forma de entender la producción literaria. A partir del cartón recogido por los cartoneros, las llamadas editoriales cartoneras confeccionan libros que publican y venden a muy bajo coste, de forma que estos puedan llegar a todo tipo de público. A partir de lo que otros desechan, estas editoriales crean objetos únicos y especiales.

Los trabajadores del cartón nacieron en Latinamérica a partir de las últimas crisis económicas que inundaron el continente, como la del 2001 en Argentina. Sin trabajo y sin dinero, pero con un espíritu trabajador admirable, personas que no han perdido la cultura del trabajo, salen todos los días a recolectar cartones, papeles y lo que encuentren, haga frío o llueva, y todo para conseguir que los intermediarios del reciclaje les paguen unos centavos por cartón con los que poder subsistir.

Con los años y la expansión de éstos, en Argentina se hizo necesario tomar medidas gubernamentales en forma de leyes que partían de ideas bien intencionadas, pero que en la práctica se han revelado como poco efectivas. Estas leyes dicen que los cartoneros son trabajadores, pero tal reconocimiento a lo único que les da derecho es a un carnet, un chaleco y un par de guantes. Si se organizan en cooperativas, además recibirán un carro y 200 pesos (50 euros). También, y por decreto, se crearon los “Centros Verdes” o plantas de valorización de residuos, pero, salvo el que se inauguró el 1º de mayo de 2006 en el Bajo Flores, los demás que se proyectaron no están aún en funcionamiento.

En tiempos de crisis, y cuando los gobiernos no son capaces de atajar los problemas, es la población la que muestra su creatividad e imaginación llevando a cabo proyectos que en otros momentos no se le ocurrirían a nadie.

Así es como nacieron las editoriales cartoneras. En realidad, así es como nació en 2003 Eloisa Cartonera en Buenos Aires, y tras ella todas las demás, no ya en Argentina, sino en buena parte de Latinoamérica.

Eloisa Cartonera fue la pionera. Son una cooperativa situada en el barrio de La Boca, a metros de la Bombonera. Comenzaron su andadura en el 2003 y siguen todavía con muchos más emprendimientos. El primer libro que publicaron fue Pendejo, de Gabriela Bejerman.

Este proyecto editorial, artístico y cultural sin ánimo de lucro fue creado por Cucurto y Javier Barilaro que se dedicaban con Eloísa ediciones a escribir poesía en libritos de colores. Pero con la crisis, el auge de los cartoneros y el aumento del precio del papel, Eloisa ediciones no podía seguir adelante con ese modelo de “negocio” y fue cuando idearon Eloisa Cartonera e ir mas allá de la publicación de poesía propia, abrieron así talleres para enseñar a confeccionar libros cartoneros y también comenzaron a impartir cursos de escritura literaria.

Nada mas abrir fueron un suceso en toda Latinoamérica: la prensa se interesó mucho por ellos y fue así como se dieron cuenta de que Eloisa Cartonera tenía futuro. Y no solo la prensa los tuvo en cuenta, a partir de ellos nacieron muchísimas más editoriales cartoneras en muchos más países.

Eloisa Cartonera, que toma su nombre a partir de una cartonera a la que Barilaro tiene mucho cariño, se define a sí misma como “la editorial mas colorinche del mundo” y acude a las ferias a lo largo del país como una editorial de libros al uso y sus libros se venden en muchas de las librerías mas importantes de Buenos Aires.

Son un producto de la crisis, pero esto no hace sino animarles a seguir adelante. Si el boca a boca sigue como hasta ahora, si en las ferias de libros les sigue yendo tan bien, pretenden mudarse de local, comprar un terreno en Florencio Varela y así dejar de pagar alquiler y emprender nuevos retos.

Tomando el nombre de Sarita Colonia, joven que llevaba a cabo milagros y un icono popular en todo Perú, nació un año después en Lima otra editorial similar a la Eloísa argentina: Sarita Cartonera.

Los encargados de fabricar los libros cartoneros son adolescentes y jóvenes de la ciudad de Lima que pintan y serigrafían los cartones que serán las tapas de libros que imprimen, en pocas cantidades, con una impresora láser. Estos libros cartoneros no solo se venden en ferias a lo largo del país, sino que también son vendidos en distintas librerías a bajo precio como El Virrey, La Familia o La Casa Verde.

Con este proyecto, Sarita Cartonera pretende difundir la mejor literatura latinoamericana en Perú y promover la lectura, así como llamar la atención de la sociedad sobre cuestiones como el reciclaje, los productos industrializados y el arte.

A día de hoy, la editorial lleva publicados más de 30 libros y ha sido tal su reconocimiento que ha originado un proyecto educativo de estimulación y comprensión lectora: “Libros, un modelo para armar” que vincula la literatura, las artes plásticas y la educación ambiental, empleando la imaginación y la capacidad crítica de los participantes. Además, han conseguido intervenir en muestras de arte urbano, ocupan un stand en la Feria Internacional del Libro de Lima desde 2005, y cuentan con el auspicio de la Municipalidad de Lima, Hewlett Packard, la Red peruana de Energía y el Instituto Runa.

Nombre:

Email:

Laura Iribarren Ate

Behind the books: Eloísa Cartonera

It’s obvious that the minds behind the Eloisa Cartonera collective are not of the static variety. Born in the wake of Argentina’s economic ruin seven years ago, this collective publishing project leaps over the hurdles faced by many writers while providing a platform for Latin-American literature. This is only one branch of the Eloisa tree. The collective also involves cartoneros (cardboard collectors) who remain perhaps the most visible testimony to the financial hardships faced by many Argentines. The project eludes clear-cut definition though because its vision and focus is constantly evolving- it is well and truly alive and kicking. For now, the final product you may hold in your hands is a book made with a recycled cardboard, colorfully hand-painted cover but the ongoing story behind the books is perhaps as read-worthy as the books themselves. I got together with Juan Gomez, one of the co-operative members, to find out where they are at and where they are going.

In your mind, what ways has Eloisa Cartonera changed since it was first created in 2003?
At the beginning it was only an aesthetic project, an artistic project, or a writers project and involved the cartoneros only with the buying of the cardboard but several years later, three or four years ago, we began to involve them in other ways, not only “sell me your cardboard and we will pay you a little more than usual but become more involved and work for us too if you want to”. Eloisa has developed more of a social direction.
For example, we want to buy some land and first of all sew the land with vegetables and have people working there. The other plan is to build a school on the land too, a small school that can offer non-formal education. We want to help people learn. High schools are not the only way. There are other ways of learning than formal education like just the simple things: reading, writing and mathematics, improving the levels of these without going too far.

As well as providing opportunities for cartoneros, Eloisa can also provide opportunities for unknown authors, how does Eloisa decide who to publish?
Well Cucurto (Washington Cucurto: writer and one of Eloisa’s founders) is a writer, he knows many writers, some who are unknown but he says “we must publish them, one or two tales, but we must give them an opportunity”. For example Diego Arbit, the organiser of the FLIA independent book fair on Sunday.
Most of the authors we publish are well-known writers and they give us a little tale or a poetry book that they want to be published by Eloisa and new authors. Yes, we sometimes publish them but not as much as we want to. We are trying to find ways to publish unknown authors such as a year book…we are planning a year book of about 200 pages with several contributions, a compilation of different authors in one book. We can’t publish five hundred books by an unknown author because they are unknown so there is no guarantee for us to sell but they have an opportunity in this yearbook to diffuse their ideas.

Apart from independent book fairs such as FLIA, what other literature events is Eloisa involved with?
We are hoping to participate in the Buenos Aires International Book Fair (Spanish: Feria Internacional del Libro de Buenos Aires) but it isn’t easy to participate in because the stands are so expensive. Three years ago we had a stand because we had support from the Brazilian government. I wasn’t there, my partners told me, maybe this year we are going to have a stand with several of our children’s books. We have a section of children’s books, they are our bestsellers, everyone loves the children’s books, they are very nice, with lots of colours and they have exercises for writing and grammar… foreigners are also interested in the children’s books because they can do the Spanish exercises. Ernesto Camille the author is an Argentinean writer, he is an educator, he was well known in the sixties and seventies as a pedagogue, a teacher of children, he was forgotten and forty years later he met us and decided to republish his books again with us. It was a nice union and worked out well for both of us.

Are there any other particular authors you would like to mention that Eloisa has plans to publish in the near future?
We have some plans to publish an American writer called Richard Brautigan who’s like an underground writer from the sixties. I think we can be open to other languages and other authors. We also plan to translate more Argentinean writers into English.

Also a Uruguayan, Horacio Quiroga, he used to write tales supposedly for children but they were so violent, like wild animals in the forest, very hard topic no? Like frightening topics like a bat in your pillow or something like that, or a person lost in the forest with crows flying above them but for children, children understand it, we’re going to publish it in a children-sized book, a big one with colours and pictures and exercises for writing.

Has the Eloisa workshop produced covers for anything other than books?
We have sold CDs. We made a party in November with an organisation from the United States called “haudenschildGarage”. There were pictures and a tale of misery and suspense, Cucurto was the curator, we finished the cultural presentation at the workshop with a Cumbia band, we sold the book with Cucurto’s tale and the illustrations of the painters’, such as Fernanda Laguna who was one of the pioneers of the Eloisa project, also with a CD of Cumbia music.

Of Eloisa Cartonera, the writer Ricardo Piglia pointed out that “It’s not about making a cult of poverty, but rather, not allowing oneself to be intimidated by it.” What sort of role do you think Eloisa plays in this relationship?
Nice question. We don’t want to make poverty fashionable, like we don’t want to appear as some project, that was born from Christ only to fight poverty, maybe some people are attracted to that idea but basically we are for our work, to work and learn without it being important if you are poor or rich, where you came from, how your parents are, there are different ways of organisation… it goes beyond fashion.

And do you think the products themselves have the similar effect as being a part of a co-operative? Do you think the books can affect opinions about poverty?
It depends on the buyer, their ideas, we receive visits from many people, some just want to buy, some just want to ask about how we work, if we are so lonely, what we think about this… poverty or wealth or how we work this way to fight for these kind of ideas…our project is able to answer different questions because we are a co-operative and we can compliment each other’s ideas to present a better idea of what we are doing. The books have their own speech but sometimes it’s our purpose to have to explain how we think about certain things. It’s not just an economic product, it goes beyond that, it’s a cultural product, it’s not just the economic product of poor people. I think that the main idea is to forget about that and show to the people that these are ideas, this work comes from people writing from all kinds of backgrounds too.

Eloisa seems to make a lot from a little by engaging those in need to facilitate the exchange of ideas all while proving to be quite sustainable, do you think this is a new kind of project?
I think this is new, to show people that no matter where they came from whether they are students, cartoneros or professionals… we are all involved in a working process, we all get our hands dirty, we all compromise for the main idea: our work, people’s ideas change about poverty if they see several people working even if there from whichever economic cycle of the world, everyone can be engaged, we sacrifice individual ideas for the group idea- it’s not so easy for me also sometimes but I’ve learned that it’s also not so hard to do it. We help each other. Different people have different experiences and when everybody contributes then different backgrounds are often erased.

What advice would you give to others interested in starting a similar sustainable co-operative?
Try to do it alone or with a few people, if you receive support, that can be later, but the main thing is to start alone, in your garage, cutting cardboard whatever, without expectations of receiving support, follow your individual ideas, if support comes then of course its welcome but if you can begin alone I think it will come for the better.

http://www.eloisacartonera.com.ar/

The best way to pick up a book is to head to the workshop-bookshop at Brandsen 647, La Boca, which is open Monday to Saturday, 2-6pm. This is where you’ll find most of their catalogue and you can also see how it all comes together.

Thomas Lee-Steere

Crispín Portugal

Domingo 22 de julio de 2007

Crispín Portugal Chávez falleció el miércoles 18, una fecha cara para él pues su padre murió el mismo número de día del mes de enero de este año y Crispín nació el 18 de nov. de 1975. Ha publicado cuentos junto a Los Nadies, de El Alto. También Almha, la vengadora, en la editorial Yerba Mala (2006). Fue el sexto de diez hermanos.

Decidió suicidarse ese miércoles luego de haberse despedido de su familia. Su familia no sabía nada, y él se despidió extrañamente de cada uno. (Sus amigos lo vimos una semana antes y no dijo nada el cabrón). Llegó a su cuarto (estaba viviendo solo pues había tenido problemas con su mujer, con la que tiene un hijo de dos años, llamado Dardo Camilo, a bautizarlo en los próximos días) y decidió partir bebiendo raticida. El viernes sus hermanos tuvieron que romper la puerta para entrar y encontrarlo en el piso, había estado leyendo Frankenstein de Shelley, el único libro sobre el velador. Ha dejado cartas para sus amigos y familia, según sus hermanos, pero eso se podrá ver el miércoles que viene, luego de que la policía revise sus cosas.

Al velorio asistieron sus amigos de radio Wayna Tambo (Crispín hacía antes un programa que se llamaba El pacha blues). También asistió Virginia Ayllón y los que somos de la carrera de literatura y los que publicamos en la editorial. Llamaron de Argentina, los del Colectivo 7, que estaban editando el documental de la editorial.

Se veló anoche y hoy se lo enterró a las 3 p.m.

Antes del entierro fuimos a la casa donde trabajaba con su padre y sus hermanos, no sabíamos que era carpintero y que Crispín siempre ayudaba en las tareas desde niño, y era el más cercano a su padre. Sus hermanos nos enseñaron su lugarcito de trabajo, la música que escuchaba. Mientras ponían el féretro en su lugar de descanso favorito, donde hacia su siestita, pusieron la grabación de su programa en el Wayna Tambo. Había poemas de Saenz recitadas por Crispín, eran versos sobre la muerte, y Crispín se despedía de sus oyentes diciendo: “hasta siempre”. Pareciera que Crispín, en su obra, en sus cosas, en su forma de ser, siempre pensaba en la muerte, en morirse. Una de sus hermanas dijo que una de sus cartas de despedida dice: “siempre he pensado en morirme, menos un día como hoy”.

No supimos entenderte, en tu Almha, la vengadora, al principio ya decías sobre ti, tu padre y tu hijo:

Porque la esperanza
vieja y joven contesta
siempre a un destino
ciego, joven y viejo.

............................D. Camilo, LUZ CIEGA.

¿Ese autor existe? Y en tu último capítulo, Crispín, dices:

La chica apareció desmedida, imponente; alzó los brazos. Vomitó clara y poderosamente:

¡QUIERO MORIR, GRITARÉ, HASTA CUMPLIR MI SENTENCIA!

Parece que todo ha sido premeditado, desde siempre.

Beto Cáceres

Literatura humilde, pero rebelde

En toda América Latina surgen las cartoneras, editoriales que trabajan con material reciclado.

Hace pocos meses, el joven poeta chileno Héctor Hernández Montecinos decidió radicarse en México D.F., y, junto con el escritor mexicano Yaxkin Melchy, iniciar un proyecto editorial, sociocultural, poético, titulado Santa Muerte Cartonera. Su declaración de principios, formulada en el blog que han montado en la web para explicar, respaldar y documentar dicha tentativa (www.santamuertecartonera.blogspot.com), es clarísima: “Este proyecto cartonero se suma a la inquietante y provocadora iniciativa latinoamericana de producir libros a precio de costo, hechos artísticamente con material de reciclaje, en catálogos de autores de primer nivel, y a modo de una comunidad informal de editoriales que insisten en la vida nómada del libro, en la lectura como intervención social y en la circulación de los materiales literarios como un desvío a los abrumadores consorcios transnacionales de literatura y publicidad…”.

De esta forma, Santa Muerte pasa a integrar la lista de editoriales ‘marginales’, subversivas si se quiere, que ya estaban funcionando a lo largo del territorio latinoamericano: Eloísa Cartonera (Buenos Aires, Argentina), Sarita Cartonera (Lima, Perú), Animita Cartonera (Santiago, Chile), La Cartonera (Cuernavaca, México), Yiyi Yambo (Asunción, Paraguay), Felicita Cartonera (Asunción, Paraguay), Dulcineia Catadora (Sao Paulo, Brasil), Mandrágora Cartonera (Cochabamba, Bolivia) y Yerba Mala Cartonera (La Paz, Bolivia).

"(son) editoriales que insisten en la vida nómada del libro, en la lectura como intervención social"

Parte del éxito de estas editoriales pequeñas se basa en la posibilidad de captar, junto con nombres de escritores incipientes, que buscan alternativas de difusión, trabajos de autores que puedan considerarse capitales dentro de la tradición literaria reciente de sus países. Eloísa Cartonera, por ejemplo, logró publicar Mil gotas, libro inédito de César Aira. El último número de Santa Muerte, por otro lado, es Auschwitz, texto del maestro chileno Raúl Zurita. Tomás Eloy Martínez, refiriéndose, precisamente, a Eloísa, llegó a decir que se trataba de “una comunidad artística y social que ha hecho por las personas marginadas de la sociedad de consumo mucho más que las políticas municipales y nacionales que se sucedieron desde el cataclismo económico de 2001…”.

El poeta guatemalteco Alan Mills, quien publicó en Santa Muerte su libro Trenes de alta velocidad, y cuya trashumancia le permite tener una idea clara del panorama latinoamericano (ha participado en festivales en México, Guatemala, Chile, Brasil, Colombia y en organizaciones de estudios latinoamericanos de Suecia y Francia), opina que “se intenta propiciar en América Latina el espacio para una mayor promiscuidad literaria (sobre todo desde la poesía), no necesariamente organizada por los marcos académicos o institucionales (aunque participan, claro), sino desde la experiencia misma del intercambio humano y la lectura en tiempo real. Quizá asistimos a un momento en que las viejas literaturas nacionales se problematizan por la propia velocidad del intercambio de valores simbólicos (poéticos), permitiendo el surgimiento de una escena más polimórfica y arbitraria, que todavía no sabemos a dónde irá a parar”. Mills se refiere a una escena en la que las cartoneras son apenas una variable. También hay que mencionar el uso de bitácoras blog -el mismo Mills tiene una, titulada Revólver- y del Internet en general para crear redes internacionales virtuales, que luego suelen derivar en festivales jóvenes, armados de manera muy artesanal, aunque con tangible entusiasmo, en los que se convive como en una comunidad hippie. (Novíssima verba; Lima; Poquita Fe, Santiago; FLAP, Sao Paulo, Estoy afuera, México).

Paúl Guillén, poeta peruano y especialista en literatura graduado en la Universidad de San Marcos, quien maneja Sol Negro, un visitado y respetado blog de poesía latinoamericana, afirma que “Las editoriales alternativas –no solamente cartoneras- forman una red simbólica de poder frente a las grandes transnacionales que quieren dictarnos qué leer y qué pensar. Por ello, estas editoriales son un medio, contra lo hegemónico, de subvertir esos poderes.

Aquí no puedo dejar de mencionar la labor de editoriales como El Billar de Lucrecia, de México, Tsé-Tsé, de Argentina, El Álbum del Universo Bakterial, Lustra y Cascahuesos, de Perú, entre muchas otras”.

En Ecuador, un joven narrador y estudiante de antropología riobambeño se entusiasmó, hace ya algún tiempo, con las historias que escuchaba sobre las cartoneras argentinas. A partir de allí empezó a gestarse en su cabeza, insistentemente, un proyecto similar. Fue entonces cuando el artista plástico Edwin Lluco, el artesano Eduardo Yumisaca y la estudiante de literatura Gabriela Falconí, contagiados por la idea de una cartonera ecuatoriana, se aunaron al proyecto, que empezó a concretarse al tomar contacto con la gente de Sarita Cartonera, de Perú.

“En el camino”, recuerda Víctor, “encontramos varias dificultades, pero no faltaron instituciones interesadas en apoyarnos. El INFA y el Banco Central del Ecuador, sede Riobamba, fueron nuestros padrinos, al donarnos los materiales y, en un primer momento, el espacio para realizar los talleres”. Actualmente poseen la casa Matapalo, a la que llaman La Casa de Cartón, que se encuentra en el centro mismo de la ciudad de Riobamba.

Así es que va configurándose un ‘mapa alternativo’ de la literatura latinoamericana, que va articulando subjetividades que coinciden en el ideal de hacer de la literatura un territorio al margen de las imposiciones del mercado corporativo, de la agenda de los grandes medios. Se puede citar el cierre de la contundente declaración de principios de Santa Muerte Cartonera: “La Santa Muerte es una forma indócil de fe mexicana (...), (y) son delincuentes los más fieles devotos de ella. (...) La delincuencia y el terrorismo como una forma de escritura literaria. El paganismo y el sincretismo como la metáfora del campo literario que nos interesa. La literatura no morirá”.

Fabián Darío Mosquera

Do It Yourself! Democracia e Literatura

O coletivo Dulcinéia Catadora, encabeçado pela artista plástica Lúcia Rosa, mostrou que é possível desenvolver um trabalho literário paralelo aos meios tradicionais. A proposta ”nasceu” do projeto Eloísa Cartonera, um coletivo que começou suas atividades na Argentina há quatro anos, reunindo catadores de papel na criação de textos e confeção de livros artesanais de papelão. Lúcia Rosa conversou com a gente.

Em que ponto se encontra o trabalho do Dulcinéia Catadora hoje?
Iniciamos o projeto no Brasil em fevereiro desse ano, após o trabalho com o Eloísa Cartonera na Bienal de Internacional de Artes de São Paulo, em 2006, e a realização de painéis e oficinas no Sesc Pompéia, em janeiro deste ano. O coletivo desenvolve atividades duas vezes por semana, contando com a participação de oito pessoas. Temos 27 títulos lançados.

E como você conheceu o Eloísa Cartonera?

Conheci o Eloísa no início de 2006. Estava realizando um trabalho artístico com catadores de papel no bairro do Pari, que envolvia gravação de conversas com eles e objetos de papelão que eu comprava deles. Por um blog, soube da existência do Eloísa e começamos a trocar e-mails sobre nossas atividades.

De que maneira esse projeto mexe com a vida das pessoas que trabalham nele?
O projeto redistribui a renda gerada com a venda dos livros (cada um custa R$ 5). Procuramos estimular a criatividade dos participantes que realizam a pintura das capas. Isso levou um deles, Peterson, a iniciar um curso de fotografia e a querer se profissionalizar. Mas é preciso lembrar que não há mais razão para alimentarmos utopias.

O Dulcinéia inaugurou uma nova maneira de trabalho no mercado editorial?
O Dulcinéia vai na contramão do mercado editorial. Confecciona livros, divulga autores e traz um preço acessível a um público amplo. O projeto descarta o fator “vendas” na seleção de títulos e autores –
procuramos dar voz a bons escritores que ainda não publicaram, descobrir autores entre catadores, população de rua e outros em situações desprivilegiadas. No entanto, nossa ação como coletivo tem, claro, um alcance restrito.

Vocês possuem patrocínio, parcerias ou recebem algum tipo de ajuda governamental ou empresarial?
Contamos com o apoio do Movimento Nacional dos Catadores de Recicláveis e do Movimento Nacional da População de Rua, que nos ajudam a fazer partes das cópias que compõem os livros. E o projeto funciona em uma sala do Aprendiz (www.aprendiz.uol.com.br), viabilizando a continuidade do coletivo.

Que projetos o coletivo prepara para o futuro?
Apenas dar continuidade às atividades que já estão sendo realizadas e, se possível, “trocar” títulos com os outros núcleos (do Peru, Bolívia e principalmente, da Argentina).

Mostra SESC de Artes